Mobilités et nocturnités : la nuit urbaine comme espace potentiel

Thomas Fouquet, anthropologue (CNRS/IMAF), membre du LMI MOVIDA
« Mobilités et nocturnités : la nuit urbaine comme espace potentiel »
Conférence au WARC (West African Research Centre), Dakar, 12 avril 2018

 

 

Lire l’intégralité de la communication présentée au WARC :

« Je voudrais partager quelques réflexions à propos de la lumière particulière que la nuit urbaine projette sur la question des mobilités.

La notion de mobilité elle-même a été beaucoup discutée. Sans entrer dans le détail de ces discussions aujourd’hui, je précise simplement que je me tiens très à l’écart d’une acception étroite de la mobilité, qui en ferait un quasi synonyme du déplacement physique ou géographique. Je m’appuie donc sur une conception à la fois plus large et plus dense, qui peut bien sûr articuler la dimension spatiale et géographique, mais qui intègre surtout du social, du politique, du culturel, également de l’imaginaire.

Par comparaison avec cette question des mobilités, l’objet nocturne est en revanche beaucoup moins étudié, et je vais donc consacrer le premier temps de ma présentation à introduire certains enjeux qui s’y rattachent.

  1. La nuit comme objet d’étude

Je vais d’abord repartir de la notion de nocturnité, qui figure dans le titre que j’ai proposé. Pour en proposer une définition un peu à minima, la nocturnité, comme je la conçois, est l’ensemble des représentations et des pratiques, y compris discursives, qui organisent le rapport au temps nocturne dans une société donnée.

Pour rendre les choses un peu plus complexes et surtout plus dynamiques, j’ajoute tout de suite que cet ensemble de représentations, d’imaginaires et de pratiques est généralement très hétérogène, mais également largement conflictuel. C’est à dire que la nuit fait l’objet de débats, de controverses et d’affrontements, sur le terrain moral notamment.

On retrouve là en fait un découpage temporel propre à une absolue majorité de sociétés à travers le monde : c’est cette idée que le temps diurne, la journée donc, serait le temps social par excellence, voire exclusif. Le jour, c’est le temps du labeur et des interactions collectives. C’est un temps public, en quelque sorte.  Au contraire, la nuit est censée caractériser un moment de repos, de recomposition des forces dans l’intimité du chez soi.

Ce découpage, bien sage, renvoie à pas mal de choses. Je ne vais pas être exhaustif.

D’abord, en repartant de l’idée, largement admise, que le jour serait le seul temps productif, alors celles et ceux qui veillent la nuit sont suspectés de déserter le temps diurne, et donc, par ricochet, d’être littéralement improductifs. Avec tous les présupposés de fainéantise, d’inconséquence voire d’immoralité que cela suppose. Le développement du travail de nuit transforme un peu ces représentations, mais elles continuent tout de même d’être agissantes.

Un autre aspect, qui se rapporte encore au découpage diurne/nocturne, tient aux inquiétudes, quasi métaphysiques, que la nuit suscite. Elle est effectivement réputée condenser tous les dangers et toutes les turpitudes. Et de ce fait, des dispositifs de contrôle bien spécifiques s’appliquent au temps nocturne : si la nuit est veillée, elle doit alors être étroitement surveillée.

Mais une fois rapporté au questionnement urbain, tout ça renvoie en fait à une sorte de paradoxe, puisque, suivant des imaginaires largement partagés à travers le monde, ce qui fait d’une ville qu’elle est une vraie ville – ce qui lui donne sa patine d’authenticité urbaine si vous voulez – c’est justement qu’elle ne dort jamais. De fait, en contradiction avec certains jugements de sens commun bien établis, il existe aussi un rapport de proximité très fort entre vie nocturne et urbanité.

Une tension se manifeste à ce niveau : les mêmes raisons qui font que certains redoutent la nuit, fondent l’attrait ou la désirabilité du nocturne aux yeux des autres. Et la nuit urbaine apparaît donc comme un espace-temps disputé, où se polarisent des débats qui concernent, entre autres, la définition de la bonne urbanité. A travers cette tension, on voit apparaître ce qu’on pourrait nommer le politique de la nuit.

Ici, au Sénégal par exemple, les critiques adressées au Dakar by night sont très récurrentes, dans le champ médiatique en particulier, et cela depuis au moins les années 1960. L’univers nocturne est fréquemment présenté comme le lieu emblématique de la yomb-life, de la mauvaise vie, ou de la vie facile.

Dans ce contexte particulier, le politique de la nuit peut être envisagé, entre autres, à la lumière de l’histoire urbaine postcoloniale, pour ce qui concerne notamment le processus de « construction nationale » et l’idéologie productiviste qui a caractérisé cette période. La dépense futile de temps est dès lors vue comme indécente, pour ce qu’elle s’oppose au sens du labeur que réclame l’effort de « développement » de la nation sénégalaise. Plus récemment, on peut penser au discours d’investiture d’Abdoulaye Wade en 2000 : « Il faut travailler, travailler, encore travailler »… En tous cas, le Dakar by night est fréquemment présenté comme une espèce de catégorie repoussoir, celles et ceux qui s’y produisent démontreraient une sorte de frivolité en s’adonnant à la quête d’un plaisir superficiel, voire immature. Inutile de préciser qu’on est bien là face à des logiques de contrôle ; des manières de discipliner les individus, en actionnant un levier temporel en l’occurrence.

Voilà pour ce qui est, donc, de la nocturnité et de certains enjeux qu’elle emporte avec elle.

Avant d’en venir à des considérations un peu plus empiriques, je voudrais encore ajouter une petite chose pour commencer à tisser les liens entre mobilité et nocturnité.

C’est que, de fait, la nuit reste largement négligée par les sciences sociales en général, et par les études africaines en particulier. De ce point de vue, la nuit peut être assimilée à une frontière, dans le sens qui a été conféré à ce terme à propos de la conquête de l’Ouest américain, c’est-à-dire la frontière comme horizon encore inconnu. Là, clairement, je m’appuie sur la proposition qui a été faite par Murray Melbin en 1978, dans un article pionnier pour l’étude de la nuit : « Night as frontier/La nuit comme frontière ». L’enjeu, pour lui, est d’ « appréhender la nuit comme une nouvelle frontière, au sens où l’expansion dans les heures sombres serait la continuation des migrations [vers l’Ouest américain]. »

Il est donc intéressant de voir que, dès ce texte fondateur de 1978, nocturnité et mobilité sont mises en regard l’une de l’autre. Alors bien sûr, Melbin a développé son argumentaire exclusivement pour ce qui concerne les Etats-Unis. Mais il y a là tout de même une source d’inspiration importante.

Pour prendre maintenant un exemple dans le domaine des études africaines, on peut évoquer un ouvrage qui fait un peu référence pour l’histoire des loisirs urbains : c’est celui de Phyllis Martin « Loisirs et société à Brazzaville pendant l’ère coloniale », qui est paru en 2005 pour la version française.

Dans cet ouvrage, qui traite pourtant d’une ville congolaise réputée être un haut-lieu de sociabilités festives et nocturnes en Afrique, on retrouve à peine une dizaine d’occurrence pour les termes « nuit » et « nocturne »… Par ailleurs, ces termes ne figurent pas dans l’index du livre. C’est d’autant plus frustrant (je dirais) que lorsque Phyllis Martin évoque, par bribes, les sociabilités nocturnes, c’est pour ouvrir des pistes très stimulantes. Entre autres : la mixité sociale ou « raciale » dont certains établissements de nuit sont le théâtre, alors que par ailleurs, la séparation entre colonisateurs et colonisés est fermement maintenue dans la ville. Et cela suggère donc un brassage social à la fois inédit et essentiellement temporaire, dont l’espace-temps nocturne est le cadre assez unique.

Mais aussi, en contrepoint, Phyllis Martin laisse entendre qu’il aurait existé quelque chose comme un gouvernement nocturne de la ville colonial, qui visait notamment à éviter les mélanges que je viens d’évoquer. Mais aussi, plus largement, qui visait à juguler la présence incontrôlable des colonisés dans l’espace urbain – présence incontrôlable et donc dangereuse, dans le logiciel colonial.

Ce qui m’intéresse ici, c’est encore une fois cette idée que la nuit constitue un espace de mobilité, de décalements – comme disent nos amis Ivoiriens. C’est-à-dire d’interactions et d’expérimentations sociales hors-normes. Mais aussi, face à ces mobilités, on voit bien que des frontières sociales et politiques sont sans cesse érigées, pour faire face aux risques de désorganisation sociale dont la nuit serait porteuse.

Cela signifie que la nuit, dans bien des cas, n’est pas directement accessible mais plutôt, qu’elle se conquiert. Cela implique éventuellement une prise de risque et des transgressions, notamment face à ce qu’on pourrait appeler le « stigmate nocturniste », c’est à dire l’ensemble de discours et de représentations qui font que la nuit urbaine est littéralement infréquentable, ou en tous cas immédiatement suspecte.

Bien sûr, tout cela doit être affiné en regard de différents critères : l’âge, le pouvoir économique, la couleur de peau, l’origine sociale et géographique, ou encore évidemment le genre. Concernant ce dernier aspect, la perspective du genre, il faut bien admettre que le « stigmate nocturniste » se renforce lorsqu’il est décliné au féminin. Je m’en tiendrai à une seule illustration, en m’appuyant sur un article paru dans la presse sénégalaise il y a quelques années. On y apprend ainsi qu’à Dakar

« Durant les patrouilles nocturnes, les policiers réclament bien souvent aux filles des carnets de santé [Note : carnet de suivi sanitaire obligatoire pour une pratiques légale de la prostitution au Sénégal], là où ils demandent aux hommes la présentation de leur carte d’identité nationale. Même si elles ne se livrent pas au racolage, il suffit juste parfois de s’habiller de manière sexy, la nuit, pour être taxée de prostituée. Pourquoi par ailleurs, une femme qui entre dans un bar ou s’aventure aux alentours de celui-ci, est vite assimilée à une prostituée ? ».

Il me semble que là, les choses sont exprimées avec une certaine clarté. La nuit porte son propre régime de contraintes, pour ce qui concerne notamment la mobilité.

Mais une fois que l’on se risque malgré tout à plonger dans la nuit, ou à « embrasser les heures sombres » comme le disait Murray Melbin, de nouvelles potentialités deviennent éventuellement accessibles. Et, de ce fait, la nuit induit du changement : non seulement sur des échelles de temps très brèves – le temps d’une nuit, disons ; mais aussi, à titre plus individuel, sur des durées biographiques beaucoup plus longues.

Cette notion de changement constitue une autre passerelle importante pour interroger les liens entre mobilité et nocturnité, si l’on se fie notamment aux travaux pionniers de l’école de Chicago. On sait bien que la question de la mobilité urbaine a été une préoccupation absolument centrale pour les chercheurs de Chicago dès les années 1920. Or, dans cette tradition sociologique, mobilité et changement social ne vont pas l’un sans l’autre. La mobilité ne peut pas se penser en dehors du changement et de la désorganisation sociale qu’à la fois elle suscite et dont elle témoigne

Bien sûr, ce sont des travaux anciens, qui ont été énormément commentés et critiqués. Mais il me semble que ce rapport entre mobilité et changement reste valide et intéressant. On peut en retirer notamment que le déplacement physique ou spatial ne suffit pas à fonder la mobilité, dès lors que ce déplacement n’implique pas de changement social, statutaire, mais aussi de transformation au niveau des subjectivités individuelles. On peut bouger beaucoup, y compris en allant très loin, et pour autant être très peu mobile. A contrario, on peut être engagé dans une importante mobilité en se déplaçant fort peu, ou à fort petite échelle.

J’ajoute finalement, dans la continuité de tout ce que je viens de vous dire, que la nuit urbaine constitue un espace-temps à forte valeur de mobilité ajoutée, en quelque sorte.

C’est ce que je voudrais montrer maintenant, dans un deuxième point qui est plus directement issu de mes recherches ici, dans le Dakar by night. Sur cette base empirique, je retournerai finalement vers un autre facteur de lien entre mobilité et nocturnité : c’est cette idée que, l’une comme l’autre, elles emportent avec elles un régime de l’incertain et de l’imprévisible. Elles participent d’un bousculement des choses établies, mais aussi de ce qui parait attendu, avec toutes les potentialités nouvelles que cela peut drainer. Il y a là encore un rapport au temps qui est central : agir sur son présent mais aussi tendre vers un autre futur, désiré.

  1. La nuit comme espace potentiel

Pour l’heure, je propose de revisiter mon travail auprès des aventurières de la nuit dakaroises, à la lumière notamment d’une notion, celle d’espace potentiel, que j’emprunte à Donald Winnicott. Je vais y revenir.

Mais d’abord, quelques mots très brefs sur ce travail d’enquête, auquel j’ai sacrifié mes plus belles années – puisque je m’y consacre depuis le début des années 2000, sans vraiment parvenir à m’arrêter. Il y a une certaine forme d’addiction à l’objet nocturne dont on pourrait également débattre… Ceci dit, pour cette présentation, je mobilise un matériau d’enquête récent, accumulé au cours des 2-3 dernières années.

Qui sont ces jeunes Dakaroises que je nomme des aventurières de la nuit ? Ce sont des jeunes femmes qui fréquentent, à peu près quotidiennement, l’univers nocturne de Dakar, où elles négocient des relations avec des partenaires masculins. Relations dans lesquelles l’économique et le sexuel se mêlent suivant des formes très diverses. Je ne vais pas entrer dans le détail de ces transactions aujourd’hui. Simplement, je voudrais dire que ce qu’elles font de leurs nuits est très loin de se réduire à cette matérialité sexuelle. Il s’agit aussi et surtout de se décaler de certains rôles sociaux pour se mettre en phase avec une existence désirée, mais aussi avec le temps du monde.

L’hypothèse que je travaille depuis toutes ces années, c’est que la nuit urbaine, en particulier certains établissements de nuit évocateurs d’une modernité globale, constituent des ailleurs de substitution aux yeux de ces jeunes femmes : face à l’impossibilité d’un départ en migration. Mais aussi, face à l’impossibilité d’une mobilité sociale suivant des voies plus légitimes ou normées.

Et la nuit urbaine est alors construite comme un ailleurs social, mais aussi comme un espace potentiel, c’est-à-dire un lieu où d’autres possibles peuvent s’imaginer et, éventuellement, où ils peuvent trouver certains modes de réalisation sociale et matérielle. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai nommé ces jeunes femmes des aventurières, en référence directe aux travaux consacrés aux migrations d’aventure. De ce point de vue, l’expression même d’ « aventurière de la nuit » condense de la mobilité et de la nocturnité.

Je ne vais pas bien sûr entrer dans tous les détails de cette recherche. Et je vais me concentrer sur la manière que la nuit a de faire frontière du point de vue de mes interlocutrices.

Je voudrais commencer en musique. Il s’agit en fait d’un vidéo-clip qui nous vient d’Abidjan. Mais, de fait, les enjeux qu’il introduit restent très similaires à ceux que je souhaite évoquer depuis Dakar. Vous connaissez peut-être cette chanson du chanteur camerounais Franko intitulé « coller la petite » ? Comme son nom l’indique bien, il s’agit d’aller en boite de nuit pour trouver des jeunes femmes à coller, à serrer, à négocier. Bref, le langage populaire, masculin, n’est pas avare en la matière. En fait, ce n’est pas le clip de « coller la petite » que je vais vous présenter là, mais plutôt une réponse féminine, qui a pour joli titre « Saigner le tonton ».

Lien vers le clip : https://www.youtube.com/watch?v=JWeusMgdvSw

Je voudrais tirer immédiatement quelques enseignements, en m’appuyant sur deux citations. Vous voyez que je prends cette œuvre magistrale très au sérieux.

Citation 1“Ce sont les petits marteaux qui cassent les gros cailloux”.

Je ne serai pas long ici, dans la mesure où cette formule parle largement pour elle-même…

C’est-à-dire qu’elle constitue une belle illustration de la résistance du subalterne, par le recours à ses armes propres : celle du corps érotisé et du pouvoir de séduction, que l’on mobilise vis à vis, en l’occurrence, « des tontons » – qui sont peut-être les incarnations du pouvoir établi.

Citation 2“Après les épreuves, après les souffrances, il est temps de s’amuser” et finalement “La vie n’est pas un brouillon”.

Ce qui m’intéresse ici, c’est l’énonciation en creux d’une frontière entre le jour et la nuit. Le temps diurne est associé à la souffrance, aux difficultés, au brouillon d’une existence que l’on voudrait voir advenir mais qui nous échappe ; au contraire, la nuit renvoie au plaisir, à l’émancipation vis-à-vis des contraintes quotidiennes, notamment celles domestiques. Elle renvoie finalement à l’idée d’un gain de pouvoir potentiel, avec même une espèce d’inversion des rôles masculins et féminins. De ce point de vue, on rejoint une idée très largement répandue à Dakar parmi les aventurières de la nuit.

Mes interlocutrices évoquent toutes la nuit comme le lieu d’une tension.  Tension entre, d’une part, le sentiment d’insignifiance sociale qui affecte de nombreux jeunes Sénégalais-e-s ; et, d’autre part, le désir d’accéder à une « bonne vie » inspirée d’une certaine idée d’abondance et de modernité matérielle. Or, cette opposition épouse une ligne de démarcation très nette entre les temps diurne et nocturne. En d’autres termes, la fréquentation de la nuit urbaine permet d’incarner certaines conceptions d’une existence désirable, tout en exprimant une critique vis à vis des conditions de vie effectives.

Un rapide extrait d’entretien à ce propos :

« Les gens disent comme ça : sortir la nuit c’est pas bon, mais moi je dis, c’est la journée qui n’est pas bonne ! Là où je suis je vois très bien la différence. Pendant la journée tu te fatigues à marcher pour rien, rien, tu ne vas nulle part. Tu marches dans le sable, tes pieds s’enfoncent ici, et à la fin tu n’as rien gagné de bon. Tout ce que tu gagnes c’est encore plus de problèmes et de fatigue, avec tous ces gens qui regardent ce que tu fais, comment tu t’habilles, à qui tu parles… Que du bordel pour rien, walahi, du vent ! […] Mais la nuit, quand je sors dans des endroits bien dans le move, je ne sais pas, il y a un truc qui me plait quoi… Je m’habille bien, bien sexy ! C’est une toute autre affaire je te dis. Et là il n’y a personne pour me regarder de haut, c’est moi qui suis au top.  Je me dis toujours que c’est la nuit que des bonnes choses peuvent m’arriver.[…] Moi, en tous cas, c’est ce monde là que je préfère, parce qu’alors je me dis que c’est une belle vie  qui s’offre à moi. Même si en vrai elle m’échappe encore et encore et encore… Mais je cours après !» (Dakar, 2015, 23 ans).

« Mais je cours après »… Métaphore du déplacement physique au service d’une mobilité sociale, qui trouve sa pleine mesure dans l’édification, à nouveau, de la frontière entre le diurne et le nocturne.

A ce niveau, on voit bien que la nuit urbaine est conçue comme un espace-temps d’opportunités ou de potentialités nouvelles. Et c’est, par contraste, l’âpreté du jour qui donne ses qualités à la nuit. C’est en ce sens, notamment, qu’il me paraît intéressant de l’appréhender comme un « espace potentiel ».

Selon Donald W. Winnicott qui en assume la paternité, cette notion évoque une zone intermédiaire de l’expérience, située entre la vie intérieure du sujet et la réalité qui l’entoure. Elle renvoie plus spécifiquement à la question de la créativité à travers laquelle chacun-e interagit avec son environnement social, culturel et matériel, tout en le réincorporant à son univers intime. De fait, pour Winnicott, la créativité ne se réduit pas à ses expressions artistiques, mais elle consiste plutôt en une posture générale envers l’existence (je cite) :

« qui donne à l’individu le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue ; ce qui s’oppose à un tel mode de perception, c’est une relation de complaisance soumise envers la réalité extérieure ».

Ce qui m’apparaît assez clair, pour revenir aux aventurières de la nuit, c’est que leurs conceptions et leurs usages de la nuit se déploient à l’encontre de toute forme « de complaisance soumise envers la réalité extérieure », ce qui laisse justement place à une forme de créativité. Un autre extrait d’entretien, qui permet d’illustrer cette idée mais qui introduit aussi d’autres enjeux connexes :

-«  Tu sais, avant que je ne commence à sortir la nuit, je ne savais pas trop ce que je voulais, dans le sens de… J’avais une manière de vivre et c’était comme ça, voilà, c’est fini [je m’en satisfaisais]. C’était ma vie quoi ! C’est un drôle de truc mais… mais quand tu ne connais pas les nouvelles choses, tu ne peux pas les vouloir… Est-ce que tu vois ? Par contre, quand tu comprends qu’il y a une autre façon de vivre, une autre vie que celle que j’avais chez moi je veux dire, alors là les problèmes commencent, parce que tu vas vouloir toujours un peu plus. […] Mais ce sont des bons problèmes quand même… Moi je trouve que ce sont de bons problèmes parce que ces trucs là c’est toi qui les a voulus ! Donc dans un sens, même si tu te casses bien la gueule, tu te dis : je suis tombé, mais ce chemin là c’est moi qui ai voulu le prendre. Et sur ce chemin là, il y a pas mal de choses à découvrir quand même. Je vais apprendre des trucs, je vais rencontrer des gens. Ça ne sera pas comme d’habitude en fait. Ça va me permettre de vivre autrement.

– Tu as dis : « la façon de vivre de chez toi »… Qu’est ce que tu veux dire par chez toi ?

– Oui, chez moi, c’est-à-dire là où je vivais, et puis aussi comment je vivais. Avec les parents et tout ça. En obéissant à tout ce qu’on me disait. En faisant des choses que je n’avais pas choisies ou que je ne voulais pas faire tout court. Tu comprends la différence ? Je dis « chez moi », mais ce n’est pas vraiment chez moi dans un certain sens. Parce que quand tu es vraiment chez toi, là, tu fais ce que bon te semble. C’est pour ça que c’est chez toi justement.

– Et c’est ça alors le problème, chercher un vrai « chez toi » ?

– Oui, mon endroit, mon truc… Là où je fais comme je veux en fait. Pour ne pas avoir une vie lente, comme tout le monde… ici au Sénégal c’est lennnnnt ! Si tu regardes, les filles Sénégalaises, elles restent sagement à la maison de leur père… Après elles restent sagement à la maison de leur mari… Bon si elles trouvent un gars qui peut les marier quoi.[…] Et elles ont vu quoi à part la maison des autres ?! Et même, c’est leur vie qu’elles vivent, ou la vie des autres ?! Moi je veux que ça bouge, je veux des choses qui me donnent l’impression d’avancer. Si demain tu me vois à New York, il ne faudra pas t’étonner boy ! « 

A travers ces mots, on comprend que l’entrée en carrière de la nuit produit des effets y compris sur la possibilité de désirer, c’est-à-dire de formuler des aspirations nouvelles et de leur trouver un mode de réalisation sociale et matérielle.

Ce qui me paraît également intéressant dans cet extrait, c’est cette idée que le désir de déplacement géographique nait de la mobilité sociale – il en procède, et non l’inverse. Ce sont là, en tous cas, deux aspects tout à fait solidaires et complémentaires, à tel point qu’il est très difficile de les dissocier l’un de l’autre. Il y a aussi une forme de paradoxe qui s’énonce ici : c’est parce que je cherche un « chez moi » que je veux aller ailleurs, chez les autres, à New-York par exemple. Il y a là finalement une espèce de confusion, ou d’entremêlement, des places sociales et des places géographiques.

Et c’est finalement à la faveur de la nuit que tout cela se met en place et se formalise ; le temps nocturne apparaît dès lors comme un levier d’extériorisation de certaines aspirations. Et même, plus encore, il participe d’une forme d’étayage ou de fécondation de ces aspirations à la mobilité – sociale comme géographique.

La question de la lenteur dans ces propos me paraît tout aussi importante, en ce sens qu’elle renvoie, de façon contrastée, aux rythmes de la ville : quand mon interlocutrice dit ne pas vouloir d’une vie lente… Et on rejoint là une idée qui est partagée par la plupart des jeunes femmes que j’ai rencontrées. Pour elles, la nuit est le temps de la vitesse et du foisonnement ; de fait, beaucoup d’entre elles circulent énormément, et leurs nuits se déclinent sur le mode du mouvement et de l’itinérance, dans un débordement de lieux visités, de personnes rencontrées, d’ambiances goûtées, etc. En ce sens, les désirs de mobilité sociale ont une traduction spatiale très nette.

Le jour est au contraire associé à la lenteur, à l’inertie du collectif. Il s’assimile à un temps de la restriction et de l’immobilisme. On retrouve là des représentations plus largement attestées parmi des jeunes en Afrique de l’ouest, qui opposent le temps rapide de la globalisation au rythme (qu’ils considèrent comme) atrophié de leurs propres sociétés. Et tout cela métaphorise une critique quant au « retard » qui caractériserait la place de l’Afrique dans le système mondial.

La nuit urbaine s’impose en ce sens comme un « temps du monde », tandis que la ville diurne est renvoyée à un localisme négativement conçu. Ce type de conceptions dit quelque chose des imaginaires urbains qui font de la ville nocturne un espace ouvert, ou plus exactement un espace-temps qui ouvre sur le monde. Et il y a en ce sens tout un imaginaire de la mobilité qui se confond, ou qui s’articule, à l’imaginaire urbain nocturne. A minima, l’urbain nocturne s’énonce dans les termes de la mobilité, et réciproquement.

A cet égard, il y a une formule que j’ai souvent entendue au cours des dix dernières années, lorsque je demande à des interlocuteurs où est-ce qu’ils sortent la nuit – où est-ce que ça bouge à Dakar. On m’a alors souvent répondu : « maintenant, tout se passe sur la west-coast », pour qualifier, vous l’aurez peut-être compris, la zone de Ngor-Almadies. Cette expression évoque plus précisément trois aspects :

  • D’abord, la localisation tout à l’ouest du quartier des Almadies (c’est même la partie la plus occidentale du continent africain).
  • Ensuite, le rap west-coast, c’est-à-dire celui de la côte ouest américaine.
  • Enfin, en prolongement, le style de plus en plus bling bling et américanisé des jeunes qui fréquentent ces boites de nuit.

A travers cette manière de relier des espaces distincts et distants, on voit qu’une qualification urbaine clairement locale est travaillée par tout un imaginaire de l’Ailleurs et de la mobilité, celui notamment de la blackness transnationale. Je ne m’attarde pas sur cette question et je me permets de renvoyer au numéro de Politique africaine que j’ai dirigé, sur ce thème, il y a quelques années.

(lien vers le numéro sur le site de Politique africaine : https://polaf.hypotheses.org/999 )

Plus généralement, on rejoint là un objet de recherche sur lequel je travaille en ce moment, qui est celui de l’émergence des Almadies comme pôle nocturne festif – avec en regard le déclin évident du quartier du Plateau dakarois. J’essaie donc de faire l’histoire nocturne de Dakar, à l’aune du basculement du Plateau vers les Almadies.

Concernant la tombée en désuétude du Plateau, on constate qu’au cours des 10-15 dernières années, quasi toutes les boites et tous les bars de nuit ont disparu, et en particulier une boite de nuit qui s’appelait l’Africa Star qui a fermé en 2015. C’est un lieu chargé pour moi, parce qu’en fait c’était l’un de mes principaux lieu d’enquête pendant mes années de thèse. C’était aussi, pour le meilleur et pour le pire, un des haut-lieux de la vie nocturne du Plateau.

Et donc, suite à sa fermeture, je me suis attelé à faire la biographie de ce lieu. En me disant que le fait qu’il tombe littéralement en ruines. Le fait qu’il pourrisse sur pied, pouvait constituer une métaphore intéressante du Plateau dakarois plus généralement, et de son obsolescence actuellement à l’œuvre. Sauf que ce chantier de recherche est bien difficile à conduire, pour une raison toute particulière : j’ai retrouvé le propriétaire historique du lieu, qui est un monsieur Libanais aujourd’hui très âgé. Or, il est atteint de la maladie d’Alzheimer, à un stade bien avancé, ce qui ne facilite pas les échanges et moins encore la mobilisation de sa mémoire.

Il y a là encore une belle parabole de l’obsolescence, de la dégradation et de la disparition de la mémoire urbaine…

Concernant ensuite le basculement du Plateau vers les Almadies, une chose intéressante c’est que beaucoup de mes interlocuteurs le situent en l’an 2000, au moment de l’arrivée d’Abdoulaye Wade au pouvoir.

Quand je parle de mes interlocuteurs, il s’agit, entre autres, d’élus municipaux au niveau de la mairie de Ngor-Almadies, d’entrepreneurs qui gèrent des établissements de nuit à Dakar depuis les années 1980, ou encore d’acteurs de la nuit type DJ ou barmen qui travaillent également depuis très longtemps dans l’économie nocturne.

Et donc, de façon quasi unanime, ils voient dans l’arrivée de Wade au pouvoir une rupture très nette, que l’on peut aussi considérer comme un tournant libéral voire néolibéral auquel l’univers nocturne offre un reflet intéressant. Mes interlocuteurs évoquent, entre autres, les grands travaux dont la corniche a fait l’objet dans le cadre de l’OCI, et les effets que ça a pu produire sur les systèmes de mobilité urbaine. Avec in fine, un désenclavement très fort de la zone des Almadies, alors que jusque dans les années 1990, personne ou presque ne s’y rendait parce que c’était trop loin. On m’explique même que certains taximen refusaient d’aller au Almadies il y a encore 20 ans de cela. Ce qui peut paraître assez fou aujourd’hui…

Wade a également grandement facilité les démarches administratives liées à l’ouverture d’établissements de nuit ; et nul doute qu’il y a eu quelques opérations immobilières et foncières juteuses par la même occasion. Il me semble qu’on est encore là dans l’idée d’une mobilité ou d’une circulation des modèles, économiques et culturelles, avec peut-être à la clé une forme de standardisation globale de l’offre de loisirs nocturnes qui est en train de s’organiser au Sénégal, après avoir déjà largement impacté les nuits des grandes métropoles occidentales.

Aux Almadies, rien n’a le temps de vieillir, les établissements ferment puis rouvrent à un rythme accéléré, avec une nouvelle décoration d’intérieur, toujours plus tendance, avant-gardiste, mais aussi, froide en un sens. Avec également de nouveaux patrons, du reste étrangers pour beaucoup d’entre eux : on retrouve là un objet d’étude intéressant, sur fond de migration économique spécialisée dans le secteur nocturne. Il y a donc une espèce de mobilité et de fluidité propre au business de la nuit qui n’est pas sans évoquer la modernité liquide dont parle Zygmunt Bauman, et qui est bien caractéristique de nos temps néolibéraux.

C’est du reste ce qui fait dire à la plupart de mes interlocuteurs que le Dakar by night n’est plus ce qu’il était… Il y a là une nostalgie assez lancinante, qui formule un peu en creux un constat de déshumanisation de l’univers nocturne, comme s’il avait perdu de son épaisseur anthropologique en quelque sorte.

Comme je vous l’ai dit, c’est un travail en cours, et je ne dispose donc que d’éléments encore parcellaires. Trop parcellaires, en tous cas, pour fonder des hypothèses vraiment solides à ce stade. Mais ce qui me parait aussi intéressant, pour finir sur cette histoire, c’est CE qu’elle démontre d’une déconnexion entre :

  • D’un côté, l’urbanisation réelle, infrastructurelle, en termes de voirie, d’équipements urbains, de goudronnage des routes etc.
  • Et d’un autre côté, les imaginaires urbains.

La zone Ngor-Almadies est de fait largement sous-équipée, surtout par contraste avec la zone de Dakar-Plateau. Or, c’est bien la zone des Almadies qui polarise désormais les imaginaires d’une modernité urbaine à venir, au détriment de la modernité d’hier qu’incarne, en l’occurrence, le Plateau dakarois. Il y a donc une espèce d’insuffisance du cadre bâti et des équipements urbains pour définir la ville. Il faut nécessairement lui associer l’épaisseur des vécus citadins et des imaginaires urbains qui s’en dégagent.

  1. Un régime de l’incertain et de l’imprévisible

Pour conclure, je voudrais juste faire quelques remarques concernant ce que j’ai appelé tout à l’heure un régime de l’incertain et de l’imprévisible, qui me paraît adéquat pour penser ensemble la mobilité et la nocturnité.

Je l’ai déjà dit, la mobilité peut être envisagée sous l’angle des rapports étroits qu’elle entretient avec le changement. Etre mobile, c’est aller vers quelque chose d’autre, être engagé dans un « déplacement positionnel » comme disent les psychologues sociaux.

Il y a donc là l’idée de quelque chose d’ordre processuel, quelque chose en train de se faire, dont l’issue est, par définition, incertaine.

Dans le domaine des migrations, la figure qui incarne le mieux cette idée c’est bien sûr celle de l’aventurier-migrant.

Le processus de mobilité est donc également indissociable de l’idée d’une prise de risque : on sait où l’on est, mais on ne sait pas vraiment vers quoi l’on va. C’est un risque que l’on accepte, aussi parce que le risque lui-même se voit in fine associé une valeur positive, voire prestigieuse.

Et on rejoint là à nouveau une caractéristique forte de la nuit, qui porte aussi cette idée d’indétermination, notamment et surtout par contraste avec le temps diurne.

Indétermination qui tient tout d’abord à la nature même de l’expérience sensible et sensorielle du nocturne, qui se caractérise par un bouleversement des repères visuels, olfactifs, auditifs, du toucher, etc.

Tout ça induit des transformations importantes dans les manières individuelles d’interpréter les situations, de voir en elles mais aussi au-delà d’elles, et de s’y impliquer en conséquence.

Indétermination sociale, morale et politique également, alors que les règles diurnes dominantes sont d’une certaine façon altérées ou tout au moins reconfigurées par la nuit.

Enfin, indétermination subjectivement construite et recherchée : l’incertitude de la nuit c’est, parmi mes interlocutrices à Dakar, la possibilité d’imaginer un autre devenir, en dehors des chemins les plus normés.

Je vous cite un extrait d’entretien :

«  Qu’est ce qui me plait la nuit hein ? C’est que, quand tu sors la nuit, tu ne sais pas très bien ce qui va arriver. Je veux dire : tu sais plus ou moins où tu vas, avec qui, pour faire quoi… Mais bon, même si tu as un peu prévu tout ça, il y a toujours quelque chose qui va arriver, quelqu’un que tu vas rencontrer, ou je ne sais pas quoi encore, qui va transformer ce que tu avais prévu. Tu te dis au départ « je vais de A à B ou à C, point barre », et en fait tu vas te retrouver à X, Y ou Z, et tu ne sais même pas comment c’est possible. Je veux dire, il t’est arrivé tellement de trucs pour arriver à cet endroit là à la fin, que tu n’arrives même plus à t’en rappeler. C’est zigzag rekk ! Tu as perdu ta route ! Ou c’est plutôt que, dans un sens, tu prends un chemin [nocturne] qui n’est pas très bien dessiné quoi. Tu fabriques un peu ta route pendant même que tu marches. Je ne sais pas… C’est ça pour moi la nuit, c’est tout le temps du woorul woorul [de l’incertain] quoi ! Des fois ça va être super bien, des fois c’est pas bien… des fois c’est vraiment pas bien [rires]. Mais en tous cas, ce qui est sûr : c’est jamais exactement comme tu avais pensé. » (Dakar, 24 ans, 2017)

On comprend bien à travers ces mots qu’il y a une espèce d’heuristique de l’incertitude dont il faut bien prendre la mesure. Tout cela renvoie au régime de l’incertain et de l’imprévisible que la nuit, tout comme la mobilité, emportent avec elles.

Je dirais que ces questions prennent une force particulière face au sentiment d’être dépossédé de sa capacité de choix, qui s’impose à de nombreux jeunes, notamment, au Sénégal. Pour elles/eux, la réalité consiste avant tout en une soustraction : aux yeux de beaucoup, elle renvoie moins à ce qui est qu’à ce qui parait par avance exclu du champ des possibles.

Dans ce contexte, l’investissement d’un espace potentiel, à l’instar de la nuit  urbaine, renvoie à l’idée de rechercher un mode alternatif d’expérimentation et de réalisation personnelles, dans lequel le travail de l’imagination joue un rôle important. Et le problème est notamment de trouver un moyen de négocier les empêchements, de composer avec les difficultés, de façon créative, sans « complaisance soumise » envers le réel pour reprendre cette formule de Winnicott.

Sur mon terrain nocturne à Dakar, cette tension entre le réel et le possible ne se traduit pas qu’en discours. Elle se manifeste aussi de manière très forte dans les jeux de paraître et les usages du corps. Avec cette idée que le style personnel participe d’une forme de transformation en profondeur du sujet.

Un dernier extrait d’entretien, très bref :

« Moi j’étais là, sur la piste [de danse], je dansais trop bien même, bien sapée, au top mec ! Beyonce de New York trace ta route petite, me voilà Beyonce Jolof ! »

Vous connaissez tous Beyoncé, mais peut-être pas le Jolof, ce grand empire précolonial. Ce dont témoignent les mots de cette interlocutrice, c’est notamment d’une capacité à assembler et à remixer des référents extrêmement disparates, en faisant du corps le lieu du mélange mais aussi d’une transposition.

Il me semble intéressant de mettre cette idée en lien avec la notion de « corps utopique » lorsque Michel Foucault écrit que les efforts de créativité que l’on déploie sur sa propre apparence, sont autant (je cite) « d’opérations par lesquelles le corps est arraché à son espace propre et projeté dans un autre espace ». J’ajouterais ici que ces efforts placent le corps et, partant, le sujet, dans un espace potentiel, qui n’est ni exactement son intériorité, ni tout à fait extérieur à lui.

J’ajoute également que les situations de frustration sociale et matérielle engagent un rapport au paraître bien particulier. D’une certaine façon, ce que l’on montre de soi constitue le principal levier de signifiance sociale. En ce sens, le style manifeste l’existence d’enjeux sociaux et politiques plus profonds : quête de reconnaissance, aspirations à la réussite matérielle et à la mobilité sociale.

Et il me semble que l’étude de cette stylistique nocturne ouvre des pistes très riches pour comprendre les liens entre mobilité et nocturnité. Même si l’on a peut-être affaire avant tout à une « mobilité sociale fictive », pour reprendre l’expression de Clyde Mitchell à propos de la danse du Kalela.

Mais ça n’est au fond pas bien grave, si l’on admet, comme je le fais, que la mobilité c’est aussi la potentialité du déplacement, social comme géographique. Et peut-être même que c’est cette virtualité, ou cette dimension imaginaire surajoutée, qui caractérise le mieux la mobilité, par contraste avec le simple déplacement. »

 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search